SOHO中国 首页

新闻与媒体

《南方都市报》——他是潘石屹

2012-04-20
 
(来源:南方都市报 南都网)
    潘石屹是个微博控,随时随地都在发微博。
    每一分钟,都可能有16个人成为他的粉丝。
    4月16日上午9点,新浪微博显示,他的粉丝是9923197人;下午1点半,蹿至9927853人;到4点半,达到9930822人。在大约7小时30分钟里,粉丝净增7625人,相当于每一分钟,就有16.9个人关注了他。
    有着近300亿身家;经常吃水饺、面条;骑自行车上班觉得很从容;经常遭任志强“调戏”;曾自嘲是地产界的“章子怡”。
    他是平民,也是富豪,他是潘石屹。
    平民富豪
    一身无数次亮相微博的黑西装,一张招牌式的笑脸,眼角堆满笑纹。
    他穿着那双曾被望京SO H O客户建议“该换一双新的”旧皮鞋出现时,在场人员起初都没察觉。他上前与记者热情握手,和摄影记者讨论新款的照相机和功能,饶有兴致。随后,他提议将采访场地从可望天台外景的室内搬到室外。谈话间,春风起,身旁的桃花落英缤纷。
    这里是北京C B D的朝外SO H O,四周高楼摩天,伸手仿佛就能够着旁边的万通中心。虽与老友冯仑近在咫尺,但平素互相串门并不多,顶多打打电话温温情义。
    当年的万通“六君子”,如今都已是亿万身家。
    去年,潘石屹和妻子张欣以211亿元身家再次跻身《福布斯》中国富豪排行榜第16名。
    相比那些藏而不露的富豪,潘石屹明显高调得多,拍电影、写书、写微博。哪怕他在微博说了一句无关痛痒的话,也有数百上千的粉丝粉他。
    事实上,从日常生活来看,这位百亿富豪和平民没有多大区别。
    每天早上5点多起床煅炼,晚上11点前睡觉;平素饮食多吃面条和水饺,偶尔也在街边买煎饼果子和烤红薯;平时外出参加活动会经妻子批准,偶尔也在家教儿子学中文;每年回乡下两次,会找亲戚、同学叙旧;看到摄影记者放三角架时,会立即提醒“哎,别踩到花了”;站在公司15楼的天台廊桥摄影,亦会忧心“这个栏杆牢不牢固?”
    40岁生日那年,他独自一人带着镜头驾车到西北拍摄,作品被放大挂在公司当装饰。采访间隙,他会随意骑上公司的模型,接受拍摄。
    “做人嘛,当然要做潘石屹。少年有苦吃,可以回忆;青年能创业,已经辉煌……”搜狐公司副总裁刘春的打趣,引起众多网友共鸣。
    苦孩子
    “他经常提到他小时候饿肚子的故事,经常说他们的邻居非常的友好,因为至少还承认他是个农民,这一点哪个明星能做到呢?这说明了他的心理是非常好的。”在网友“扇风点火”看来,一个土生土长的农民,能取得这样的成就令他发自肺腑地佩服。
    祖父很早就过世,父亲是“右派”。由于家贫,五个兄妹中有两个送了人。潘石屹记得,小学一二年级时,班里还有三十多个同学,到小学毕业时就只有十三个,“大部分都是得病死了,没两天就少了一个,过几天又少了一个。”“至于我叔伯这一辈的孩子,和我一般大的有七八个,最后只剩两个。好像死亡随时就在你的身边。”1968年,因为没有粮食,他的叔父活活饿死。
    十岁,潘石屹就成为家里的劳动力。在冬天到来之前,帮忙挖深坑,储藏土豆、萝卜。从山上背秸秆回家。去水磨磨好冬天要吃的面。
    在兰州念培黎中专时,他曾经整整一个学期就只有一条裤子穿。一度担心屁股位置磨破,露出花内裤。甘肃那时的冬天没有暖气,房间像冰窖似的。为锻炼意志,潘石屹坚持每天用冷水洗脸,早上打开桶上的冰取出水后,先用一小点冷水在脸上使劲地搓,然后用更多的冷水洗。
    “偶尔用温水洗一次脸,舒服得觉得自己堕落了,有了资产阶级思想。”或许就是这股韧劲,几十年后,他成为百亿富翁。
    2010年,导演贾樟柯将他的故事搬入电影《语路》。在潘集寨拍摄时,贾樟柯感慨,“太不容易了,这地方居然能出一个他。”
    炒房起家
    在成功以后,潘石屹不止一次向外人提及当年之困苦。
    1987年,他变卖所有家当,从河北廊坊石油部管道局辞职下海到深圳。到达深圳南头关时身上剩下80多块钱,由于没有边境通行证,花了其中50元请人带路,从铁丝网下面的洞爬进深圳特区。1988年,到了海南岛。
    在此之前,每年春节他都回家。“只有
    1990年的春节,我没钱回家了。当时我想,能够凑点钱的话就回家,结果这个钱死活凑不出来。“潘石屹在电影《语路》中讲述,那年春节,他找到海南的一个招待所看春节联欢晚会,未料晚会到了晚上八点多九点时,服务员要睡觉,将他赶走了。
    在成为老板之前,他在咨询公司工作过,做过海南砖厂的厂长。经济低潮时,理发两块钱要砍价砍成一块;晚上睡在沙滩上,还要把衣服埋在沙堆里,生怕被人偷了。
    直到1991年8月,与王功权、冯仑、刘军、王启富、易小迪五人合伙注册成立万通公司,高息借贷1000多万元炒房后,生活才彻底改变。
    他曾以每平方米3000元买进八套别墅。两个月之后,一山西老板愿以4000元一平方米购买,尚未签单又遇上一位内蒙古的有钱人,他提价到4100元。山西老板很生气,但仍以4200元购买。到此,他只同意出售3套,余下的坐地起价,最终以每平方米6000元的高价抛售。
    四六分的头发梳得服服帖帖的,T恤扎在裤子里,对着镜头,笑出八颗牙齿。1993年的潘石屹,赶上房地产的好时机。
    夫妻档
    在众人看来,潘石屹能有今天的成功,与妻子张欣分不开。
    “第一次见,他穿了一个藕荷色的西装,戴一大花的领带,戴一那么大个儿的眼镜,头发有点儿秃,弄在一边,巨瘦小的一个人。”1994年,在现任北京大学光华管理学院经济学教授张维迎介绍下,张欣与潘石屹初相识。隔周一堆人到香港后,潘石屹悄悄约她去天地书局看书。
    认识几个星期,两人相好才四天,潘石屹就开始求婚。几个月后,两人闪婚。
    次年,潘石屹离开万通,在北京保利大厦租了一个房间,与妻子创立SO H O中国有限公司。
    结婚18年来,夫妻俩曾不断被曝“离婚”。而在1997年暑假,两人就公司的事发生激烈争吵,张欣去了英国度假,潘石屹则去了日本散心。此后两人合好,张欣曾退居幕后,相继生下两子。
    在新浪微博,对于妻子的每一条发言,潘石屹几乎都会评论并转发。几乎每个周末,都会携妻子到郊外爬山。(来源:南方都市报 南都网)
    他曾将夫妻俩的分工做比喻:以前耍猴的,先要有人敲锣,他就是那敲锣的;然后有人出来耍猴,这就是张欣;最后出来拿着帽子收钱的又是他。
    践行者
    事实上,早年创业之初,潘石屹对房地产并不熟悉。
    “你连什么叫七通一平(房地产业术语,指上、下水通、路通、电讯通、煤气通、电通、热力通,一平是指场地平整。)都不懂,还做什么房地产?”1993年,与任志强首次合作之初,潘石屹便遭到批评,日后亦多次被任在公开场合上“开玩笑”。
    但潘石屹对这些并未放心上,相反表示出极大的感激。
    “小潘会把所有已成为社会偶像的人挂在嘴边,并用各种方式再将他们踩在脚下,许多人认为这种行为也许是不道德的,但关键在于或许只有这种不唯上的反抗精神和不被‘权威’所迷惑的探索精神才是一个普通人之所以能够成功的根本条件。而学习则是创造这种信心的基础。”在为《潘石屹的博客》作序时,任志强如此写道。
    从SO H O现代城,到建外SO H O、三里屯SO H O及望京SO H O等,潘石屹夫妻至今所开发的楼盘已达数十个,足迹遍至京、沪、琼。
    在一些旧友看来,“老潘就是靠着他那点机灵混到了今天的模样。向来相机行事,不墨守陈规”。而根据潘石屹的经验之谈,在商业领域,教条主义的东西很难行得通,而实用主义、经验主义的东西往往行得通。(来源:南方都市报 南都网)
    在任志强眼中,他就像精明的“二道贩子”,总能把本来是蔬菜的西红柿卖个水果的价钱。
    微博控(来源:南方都市报 南都网)
    他拍《微访谈》、拍《2012年是真的》、拍《拆弹专家》,甚至演瘸子。朋友劝他别演,有损形象,他说,“我想大家高兴就行。”
    自称从1994年就开始接触网络。在没有微博之前,每次外出他都带一个本子,“想到什么就立刻记下来”。每天花半个小时写博客,然后用半个小时修改两遍,再发到网上去。曾经在伦敦度假时,妻子发现他每天早上都要在洗手间里呆半个小时,用电话给秘书口述博客内容,让秘书打出来发到网上去。
    “今天谁能充分利用互联网,谁就是一个超越个人的能量体;谁要熟视无睹、不利用互联网,谁就会落后,就会被这个时代淘汰。”在微博兴起以后,他每天忙中偷闲,发出若干微博和相片,或抒胸臆,或记录日常流水账,或回忆往事。外出办事,必派人跟随摄影,再择优发到微博。
    尽管曾遭宋丹丹炮轰他盖的楼难看;曾因微博悼念乔布斯引发出“潘币”;曾因为门神事件被戏弄……但每一次,他都利用网络逢凶化吉。
    他和任志强“打情骂俏”。更多时侯,任志强打,他挨。
    他曾将博客整理成书,相继出版《潘石屹的博客》、《我用一生去寻找》等书。
    “无论出书也好,写博客也好,拍电影也好,一切‘作秀’归根到底都是为了卖房子在作宣传。”京城一位资深房地产媒体人士指出,自从1999年遭遇“现代城跳槽事件”后,潘石屹尝到了作秀的甜头。
    人物档案
    ◎1963年11月14日出生,祖籍甘肃省天水市马跑泉镇潘集寨。
    ◎1981年从培黎中专毕业,1984年从中国石油管道学院毕业,分配到河北廊坊石油部管道局。
    ◎1987年下海深圳,1989年到海南。
    ◎1990年与冯仑、王功权等成立海南农业高科技联合开发总公司(万通前身)。
    ◎1995年创办SO H O中国。
    ◎2011年,和妻子张欣再次跻身《福布斯》2011中国富豪排行榜第16名。出版《我用一生去寻找》、《童年的糖是甜的》等7部作品;参演电影《阿司匹林》。现为SO H O中国董事长、北京市人大代表。
    05- 07版
    采写:南都记者邱永芬
    摄影:南都记者胡可