(来源:南方都市报 南都网)

    潘石屹是个微博控，随时随地都在发微博。

    每一分钟，都可能有16个人成为他的粉丝。

    4月16日上午9点，新浪微博显示，他的粉丝是9923197人；下午1点半，蹿至9927853人；到4点半，达到9930822人。在大约7小时30分钟里，粉丝净增7625人，相当于每一分钟，就有16.9个人关注了他。

    有着近300亿身家；经常吃水饺、面条；骑自行车上班觉得很从容；经常遭任志强“调戏”；曾自嘲是地产界的“章子怡”。

    他是平民，也是富豪，他是潘石屹。

    平民富豪

    一身无数次亮相微博的黑西装，一张招牌式的笑脸，眼角堆满笑纹。

    他穿着那双曾被望京SO H O客户建议“该换一双新的”旧皮鞋出现时，在场人员起初都没察觉。他上前与记者热情握手，和摄影记者讨论新款的照相机和功能，饶有兴致。随后，他提议将采访场地从可望天台外景的室内搬到室外。谈话间，春风起，身旁的桃花落英缤纷。

    这里是北京C B D的朝外SO H O，四周高楼摩天，伸手仿佛就能够着旁边的万通中心。虽与老友冯仑近在咫尺，但平素互相串门并不多，顶多打打电话温温情义。

    当年的万通“六君子”，如今都已是亿万身家。

    去年，潘石屹和妻子张欣以211亿元身家再次跻身《福布斯》中国富豪排行榜第16名。

    相比那些藏而不露的富豪，潘石屹明显高调得多，拍电影、写书、写微博。哪怕他在微博说了一句无关痛痒的话，也有数百上千的粉丝粉他。

    事实上，从日常生活来看，这位百亿富豪和平民没有多大区别。

    每天早上5点多起床煅炼，晚上11点前睡觉；平素饮食多吃面条和水饺，偶尔也在街边买煎饼果子和烤红薯；平时外出参加活动会经妻子批准，偶尔也在家教儿子学中文；每年回乡下两次，会找亲戚、同学叙旧；看到摄影记者放三角架时，会立即提醒“哎，别踩到花了”；站在公司15楼的天台廊桥摄影，亦会忧心“这个栏杆牢不牢固？”

    40岁生日那年，他独自一人带着镜头驾车到西北拍摄，作品被放大挂在公司当装饰。采访间隙，他会随意骑上公司的模型，接受拍摄。

    “做人嘛，当然要做潘石屹。少年有苦吃，可以回忆；青年能创业，已经辉煌……”搜狐公司副总裁刘春的打趣，引起众多网友共鸣。

    苦孩子

    “他经常提到他小时候饿肚子的故事，经常说他们的邻居非常的友好，因为至少还承认他是个农民，这一点哪个明星能做到呢？这说明了他的心理是非常好的。”在网友“扇风点火”看来，一个土生土长的农民，能取得这样的成就令他发自肺腑地佩服。

    祖父很早就过世，父亲是“右派”。由于家贫，五个兄妹中有两个送了人。潘石屹记得，小学一二年级时，班里还有三十多个同学，到小学毕业时就只有十三个，“大部分都是得病死了，没两天就少了一个，过几天又少了一个。”“至于我叔伯这一辈的孩子，和我一般大的有七八个，最后只剩两个。好像死亡随时就在你的身边。”1968年，因为没有粮食，他的叔父活活饿死。

    十岁，潘石屹就成为家里的劳动力。在冬天到来之前，帮忙挖深坑，储藏土豆、萝卜。从山上背秸秆回家。去水磨磨好冬天要吃的面。

    在兰州念培黎中专时，他曾经整整一个学期就只有一条裤子穿。一度担心屁股位置磨破，露出花内裤。甘肃那时的冬天没有暖气，房间像冰窖似的。为锻炼意志，潘石屹坚持每天用冷水洗脸，早上打开桶上的冰取出水后，先用一小点冷水在脸上使劲地搓，然后用更多的冷水洗。

    “偶尔用温水洗一次脸，舒服得觉得自己堕落了，有了资产阶级思想。”或许就是这股韧劲，几十年后，他成为百亿富翁。

    2010年，导演贾樟柯将他的故事搬入电影《语路》。在潘集寨拍摄时，贾樟柯感慨，“太不容易了，这地方居然能出一个他。”

    炒房起家

    在成功以后，潘石屹不止一次向外人提及当年之困苦。

    1987年，他变卖所有家当，从河北廊坊石油部管道局辞职下海到深圳。到达深圳南头关时身上剩下80多块钱，由于没有边境通行证，花了其中50元请人带路，从铁丝网下面的洞爬进深圳特区。1988年，到了海南岛。

    在此之前，每年春节他都回家。“只有

    1990年的春节，我没钱回家了。当时我想，能够凑点钱的话就回家，结果这个钱死活凑不出来。“潘石屹在电影《语路》中讲述，那年春节，他找到海南的一个招待所看春节联欢晚会，未料晚会到了晚上八点多九点时，服务员要睡觉，将他赶走了。

    在成为老板之前，他在咨询公司工作过，做过海南砖厂的厂长。经济低潮时，理发两块钱要砍价砍成一块；晚上睡在沙滩上，还要把衣服埋在沙堆里，生怕被人偷了。

    直到1991年8月，与王功权、冯仑、刘军、王启富、易小迪五人合伙注册成立万通公司，高息借贷1000多万元炒房后，生活才彻底改变。

    他曾以每平方米3000元买进八套别墅。两个月之后，一山西老板愿以4000元一平方米购买，尚未签单又遇上一位内蒙古的有钱人，他提价到4100元。山西老板很生气，但仍以4200元购买。到此，他只同意出售3套，余下的坐地起价，最终以每平方米6000元的高价抛售。

    四六分的头发梳得服服帖帖的，T恤扎在裤子里，对着镜头，笑出八颗牙齿。1993年的潘石屹，赶上房地产的好时机。

    夫妻档

    在众人看来，潘石屹能有今天的成功，与妻子张欣分不开。

    “第一次见，他穿了一个藕荷色的西装，戴一大花的领带，戴一那么大个儿的眼镜，头发有点儿秃，弄在一边，巨瘦小的一个人。”1994年，在现任北京大学光华管理学院经济学教授张维迎介绍下，张欣与潘石屹初相识。隔周一堆人到香港后，潘石屹悄悄约她去天地书局看书。

    认识几个星期，两人相好才四天，潘石屹就开始求婚。几个月后，两人闪婚。

    次年，潘石屹离开万通，在北京保利大厦租了一个房间，与妻子创立SO H O中国有限公司。

    结婚18年来，夫妻俩曾不断被曝“离婚”。而在1997年暑假，两人就公司的事发生激烈争吵，张欣去了英国度假，潘石屹则去了日本散心。此后两人合好，张欣曾退居幕后，相继生下两子。

    在新浪微博，对于妻子的每一条发言，潘石屹几乎都会评论并转发。几乎每个周末，都会携妻子到郊外爬山。(来源:南方都市报 南都网)

    他曾将夫妻俩的分工做比喻：以前耍猴的，先要有人敲锣，他就是那敲锣的；然后有人出来耍猴，这就是张欣；最后出来拿着帽子收钱的又是他。

    践行者

    事实上，早年创业之初，潘石屹对房地产并不熟悉。

    “你连什么叫七通一平（房地产业术语，指上、下水通、路通、电讯通、煤气通、电通、热力通，一平是指场地平整。）都不懂，还做什么房地产？”1993年，与任志强首次合作之初，潘石屹便遭到批评，日后亦多次被任在公开场合上“开玩笑”。

    但潘石屹对这些并未放心上，相反表示出极大的感激。

    “小潘会把所有已成为社会偶像的人挂在嘴边，并用各种方式再将他们踩在脚下，许多人认为这种行为也许是不道德的，但关键在于或许只有这种不唯上的反抗精神和不被‘权威’所迷惑的探索精神才是一个普通人之所以能够成功的根本条件。而学习则是创造这种信心的基础。”在为《潘石屹的博客》作序时，任志强如此写道。

    从SO H O现代城，到建外SO H O、三里屯SO H O及望京SO H O等，潘石屹夫妻至今所开发的楼盘已达数十个，足迹遍至京、沪、琼。

    在一些旧友看来，“老潘就是靠着他那点机灵混到了今天的模样。向来相机行事，不墨守陈规”。而根据潘石屹的经验之谈，在商业领域，教条主义的东西很难行得通，而实用主义、经验主义的东西往往行得通。(来源:南方都市报 南都网)

    在任志强眼中，他就像精明的“二道贩子”，总能把本来是蔬菜的西红柿卖个水果的价钱。

    微博控(来源:南方都市报 南都网)

    他拍《微访谈》、拍《2012年是真的》、拍《拆弹专家》，甚至演瘸子。朋友劝他别演，有损形象，他说，“我想大家高兴就行。”

    自称从1994年就开始接触网络。在没有微博之前，每次外出他都带一个本子，“想到什么就立刻记下来”。每天花半个小时写博客，然后用半个小时修改两遍，再发到网上去。曾经在伦敦度假时，妻子发现他每天早上都要在洗手间里呆半个小时，用电话给秘书口述博客内容，让秘书打出来发到网上去。

    “今天谁能充分利用互联网，谁就是一个超越个人的能量体；谁要熟视无睹、不利用互联网，谁就会落后，就会被这个时代淘汰。”在微博兴起以后，他每天忙中偷闲，发出若干微博和相片，或抒胸臆，或记录日常流水账，或回忆往事。外出办事，必派人跟随摄影，再择优发到微博。

    尽管曾遭宋丹丹炮轰他盖的楼难看；曾因微博悼念乔布斯引发出“潘币”；曾因为门神事件被戏弄……但每一次，他都利用网络逢凶化吉。

    他和任志强“打情骂俏”。更多时侯，任志强打，他挨。

    他曾将博客整理成书，相继出版《潘石屹的博客》、《我用一生去寻找》等书。

    “无论出书也好，写博客也好，拍电影也好，一切‘作秀’归根到底都是为了卖房子在作宣传。”京城一位资深房地产媒体人士指出，自从1999年遭遇“现代城跳槽事件”后，潘石屹尝到了作秀的甜头。

    人物档案

    ◎1963年11月14日出生，祖籍甘肃省天水市马跑泉镇潘集寨。

    ◎1981年从培黎中专毕业，1984年从中国石油管道学院毕业，分配到河北廊坊石油部管道局。

    ◎1987年下海深圳，1989年到海南。

    ◎1990年与冯仑、王功权等成立海南农业高科技联合开发总公司（万通前身）。

    ◎1995年创办SO H O中国。

    ◎2011年，和妻子张欣再次跻身《福布斯》2011中国富豪排行榜第16名。出版《我用一生去寻找》、《童年的糖是甜的》等7部作品；参演电影《阿司匹林》。现为SO H O中国董事长、北京市人大代表。

    05- 07版

    采写：南都记者邱永芬

    摄影：南都记者胡可